Vancouver
Les cargos mouillent dans la baie, à l’abri de l’ile Vancouver
Entre les grands arbres de Stanley Park, de petits animaux s’agitent.
La nuit tombe.
Les bars s’allument.
Une stripteaseuse se dénude.
Elle est belle et fendue comme un vieux totem.
Ça ne dure pas.
Elle repart, porte de service.
Habillée comme si jamais plus elle ne se sera regardée.
Elle donne la main à un homme, il a l’air gentil comme un faon.
Il lui porte son petit sac à dos, petit sac de travail d’une stripteaseuse.
Amour sur la côte ouest.
Je croise dans les rades Judge, Morissey, Lennox, Republic, BlackFrog…
Sur un trottoir, deux jeunes femmes préparent des saucisses aux algues.
Japadog disent-elles, japadog.
Leurs petites voix, aussi courtes que leurs cheveux,
Se perdent sous le bruit des voitures.
Demain il pleuvra, il ventera.
C’est le Pacifique qui entre.
Dans le port, aux pieds des immeubles de verre
Sont posés de petits hydravions jaunes.
Ils promettent le Nord.
À l’ouest, l’océan, puis c’est tout, puis c’est le Japon.
Japadog crient-elles, mais la stripteaseuse est déjà loin.